אם מישהו ישאל את ויקטור אם הוא מאמין באהבה, הוא רק היה צוחק לאחור. "מעגל קטן" במוסקבה בלילה על מכונית זרה חדשה לגמרי, פוגשת ילדה סתמית, ערב נעים ללא המשך ומחויבויות הדדיות - זו הכל אהבה! הוא רק האמין בזה, כל ערב יפהפיות חדשות, בקבוק יין וסקס חד פעמי, הוא פשוט לא הכיר שום אהבה אחרת. לא ידעתי עד שפגשתי אותה.
היא הגיעה לחברתם בתחילת הסתיו, עיניה החומות הענקיות הקרינו שלווה וביטחון. סווטלנה היא שם יפה: נראה שהיא מקרינה אור סביב עצמה. הופעתה לא נעלמה מוויקטור, בחברה שהייתה ידועה כמפחתת ויוצרת נשים, המעמד העליז שלו שיגע את החצי הנשי בחברה, כל בחורה חלמה לקבל עבודה משותפת בעבודה עם ויקטור שתבלה איתו לפחות כמה שעות.
לאחר שהעלה את מיטב חיוכיו והכין כמה בדיחות מצחיקות, ניגש ויקטור לעובד החדש. לפלרטט ומחמאות של ויקטור היא ענתה בחיוך פתוח, אך אדיש. על ההצעה להיפגש - סירוב קר. גאוותו של ויקטור נפגעה, הוא לא היה רגיל ביחס כה אדיש לעצמו. אף לא נערה אחת עדיין לא הצליחה להתנגד לאופיו הכריזמטי, לנטייה העליזה ולחיוך הכובש.
הוחלט לכבוש את "השיא" הזה בכל מחיר. ויקטור התקלח בה במחמאות והצהיר הצהרות אהבה יפות, עזר לה בעבודה, סיפר בדיחות, ליווה אותו הביתה. אבל היא ענתה לכל סימני הקשב והחיזור שלו רק בחיוך מנומס והביטה בו בעיניה החומות הענקיות, בהן היה כל כך הרבה חום ורוך שאפשר היה להתמוסס בהן. ויקטור איבד את חלומו, אם פעם זה היה רק משחק ועניין עקרוני לגרור אותה למיטה, עכשיו הוא רצה בבירור יותר. הוא רק רצה לראות אותה, את עיניה הענקיות, את החיוך הרך שלה, השיער החום מנצנץ בשמש ...
שום דבר לא עזר לשכוח אותה: לא התכנסות באמבטיה עם חברים, ולא "מעגל" בערב סביב מוסקבה בחיפוש אחר יופי חדש ליום אחד, וגם לא גופת הנערות הצעירות במושב האחורי של מכוניתו, לא גרמה יותר ויקטור להיות מאושר. נראה היה שהכל נגמר לפני שזה התחיל, הוא כבר קיווה לחינם, הזמין אותה שוב לדייט. אך להפתעתו הרבה, היא ענתה בהסכמה. הם הלכו לקולנוע, הסתובבו בלילה במוסקבה כשהם אוחזים בחוזקה בידיים.
הוא סיפר לה בדיחות, היא צחקה באוזניים, הקרח נשבר, היא נראתה אחרת לגמרי, לא מלכה קרה עם חיוך מאופק, אלא ילדה עליזה עם חיוך פתוח לכל העולם, שהשחד אותה. זה היה ערב נפלא, הוא ראה אותה שונה, יפה יותר, והבין שהיא אהבה (לא יום אחד כמו תמיד), זו והיחידה שיש לכולם רק פעם אחת בחיים. אהבה, בה מעולם לא האמין, וכעת נפל כמו עכביש לרשת המרווחת שלו. זו הייתה הרגשה סוערת נפלאה, עד כה לא ידועה, אך אשר בבירור מצא חן בעיניו, הוא התענג על רגשות אלו ולא הצליח להספיק ... הם התעוררו קרוב יותר לארוחת הערב, בחיבוק, השמש ליטפה אותם באור היום החם שלהם. עיניה נצצו מאושר, הן נצצו והבהבו כמו ענבר, הסתכלו עליו בעדינות והעניקו לו רגשות של אושר ושלווה, נראה היה שזה תמיד יהיה כך ...
חודשיים חלפו, ויקטור במכוניתו הזרה נסע בנחת בעיר הלילה. לא רציתי לחזור הביתה, תחושת האופוריה חלפה ושוב רציתי הרפתקאות חדשות, גופים צעירים חדשים, מבטים נלהבים. לא, הוא לא התאהב בה; ויקטור ידע בדיוק מה יקרה לה לנצח, כל חייו. היא הייתה האידיאלית שלו: גוף יפהפה, דמות משובצת לחלוטין מאימונים מתמידים, תווי פנים חמודים, כל אותן עיניים ענקיות וחמות מקרינות רוגע, אפילו אופי, בלי ריבועים והתפרצויות זעם, היא בישלה טוב, הדירה נוצצה בניקיון. ויקטור מצא חן בעיניה בכל דבר, הוא ידע בוודאות שהיא נשלחה אליו בגורל, רק אופיו הבלתי ניתן לשחיקה של הציירת המוחלטת פרץ שוב, והוא לא יכול היה לעשות דבר בעניין ...
הפנסים הראשיים האירו דמות עדינה שהלכה לאורך המדרכה בקצב נינוח, שיער זהוב יצוק משי לבן בפנסים: "הילדה היא איפה שאתה, ואני מחפש אותך כבר הרבה זמן." "הרבה זמן?" - חזרה על הילדה. "כל חיי," ענה ויקטור וחייך בקול. דלתות המכונית נטרקו, והמכונית הזרה התגלגלה הלאה, קדימה ללילה עליז, לא מחייב, ותענוג רגעי ...
ויקטור עמד בפתח דירתו ולא העז להיכנס, לראשונה הוא לא ישן בבית ולא ידע איך סבטלנה תגיב על כך. לא היה שום חרטה על הלילה בזרועותיו של יופי אחר, לא הייתה חרטה, היה רק פחד מהשערורייה הממשמשת ובאה. הדמיון צייר תמונות צבעוניות: כלים שבורים, צרחות היסטריות, דברים שנאספו, שנזרקו אליו סוף סוף באופן תיאטרלי: "אני עוזב אותך!". כל זה הפריע למוחו העייף שכבר, כל הלילה הוא אירח את היופי הצעיר מספר לה סיפורים ובדיחות מצחיקות ועכשיו הוא רצה להחליק לדירה בשקט ולהתקלח במהירות וללכת למיטה.
מכניס את המפתח לחור המפתח, ויקטור לחץ את עיניו ונכנס ... היא עמדה במסדרון, עיניים ענקיות הביטו בו בזהירות, נראה היה לו שזה יתחיל, היא יודעת הכל, היא הבינה הכל, צעקות וכלים מכים יתחילו עכשיו. הוא כבר ציפה למשהו, אך תגובתו של סבטלנה היכתה אותו והפתיעה אותו באותו זמן. בחיוך, חייכה אליו ולא שאלה כלום, נכנסה למטבח להכין ארוחת בוקר לויקטור. "אישה מושלמת" - לועסת את נתח הבשר האחרון, חשב ויקטור והלך לישון ...
חייו של ויקטור חזרו למסלולם הקודם, אפילו טוב יותר ממה שהיה. כעת, בנוסף למעשיו הליליים, הוא נהנה גם מתשומת לבה של סבטלנה, מהיחס האכפתי שלה לעצמה, ממבט חיבה וקציצות מבושלות להפליא. זה נראה כמו אושר אמיתי, שאפילו איכר זקוק לשמחה מוחלטת ואתה יכול ללכת בבטחה שמאלה ללא בעיות ותמיד מתקבלת בברכה בבית עם ארוחת ערב או ארוחת בוקר טעימה - ככה זה הולך. אך ככל הנראה הוא לא העריך את חסדי הגורל. סווטלנה פתאום סבלה מבעיות בריאות, לאחר שערכו בדיקות רבות, הרופאים הוציאו פסק דין קשה: "אין לה יותר מחודש לחיות".
לאחר דבריו הנוראיים של ויקטור, נראה שהוא הוחלף, הוא החל לחפש כסף לניתוח (מחלות לב - הטיפול אינו זול) על ידי חברים ומכרים. חבר אחד - רופא העוסק ביוגה כבר זמן רב, הציע את עזרתו, ויקטור נצמד לכל הזדמנות להציל את אהובתו. לאחר שהתחיל לעשות יוגה עם חברו, נראה שסבטלנה היה מחלים. החודש השלישי חלף והיא עדיין חייכה ובישלה ארוחות בוקר, בניגוד לתחזיות הרופאים. למרות שוויקטור ידע שהמחלה לא נסוגה, אך נמאס להיות ליד אשתו החולה, הוא שוב פנה שמאלה. כעת הוא אירח את עצמו בזהירות, לא התעכב מאוחר וחזר הביתה ללילה.
כשנלקחה לבית החולים הוא כבר ידע להקל על הלחץ הזה בדרך הישנה, איך להסיח את הדעת לפחות לזמן מה, לא לזכור ולא לחשוב על זה. באופן מיושן, הוא נכנס לרכבו, באופן מיושן, האט על ידי ילדה בודדה חולפת, באופן מיושן הם שתו יין וקיימו יחסי מין בעלי חיים (סקס ללא אהבה). באותו ערב הוא שתה יותר מדי, לא זוכר איך הוא הגיע הביתה, איך הבטיח להתקשר לסבטה ולאחל לה לילה טוב, אבל לא התקשר ...
היא חיכתה לשיחתו, חיכתה בתקווה רגועה, עיניה החמות והבוטחות הביטו בתקרה הלבנה בחדר החולים. היא רצתה לשמוע את קולו, כה קסום ומעודד. קול שמעניק לה תקווה, שלדעתה תמיד האמינה, למרות הכל ... בשקט של הלילה, השעון מתקתק לאט לאט את הזמן החולף, וכולם חיכו לשיחתו. המתין והאמין שהוא לא יכול שלא להתקשר ...
מחוץ לחלון היה לילה חשוך, כשחיכתה בשקט לשיחה אחת עיניה נעצמו לנצח.
